林少华： “小孤独”正在钝化现代人对鸟鸣夕晖的感动

新书分享会现场

浙江在线6月19日讯"我爬上一座山冈，在山坡草丛中弓身坐下。脚前有两三株山百合，静静挑起三四朵嫩黄色的花。旁边二三十米开外有一小截残缺古旧的青砖墙，墙脚长着几丛高高的茅草，小马尾辫般的白色草穗随风摇曳。寂寥，空灵，安谧。"

很难想象，有作者会将分享会的开场白讲述得如此文艺。可是，林少华就这样做了：一个始于18年前有着社交困难症的大学教授，在极度不适应群体出游的状态下，独自偷溜进周边乡村获得了对孤独的重新认识，从此走进日本作家村上春树的世界，走向以翻译文学触摸现代人社会情绪的生涯。

6月18日下午，著名文学翻译家、学者、中国海洋大学外国语学院教授林少华携新书《小孤独》来到杭州国大城市广场西西弗书店，与年轻的读者们分享现代人的孤独感从何而来、将去何处。

体味孤独：父母的离去让风筝断了线

写《小孤独》，源于林少华通过翻译日本文化引发"村上春树中国热"所观察到现代人所普遍存在的一种社会情绪。

"喜欢孤独的人不是野兽便是神灵"，林少华引用古希腊哲学家亚里士多德的名言，表达了他对孤独的积极看法。

年过半百的林少华，这样总结自己的半生："我体验了许许多多的感情，正面的也好，负面的也好，不正不负也好，但有一种感情直到不久之前，我从未体验过，甚至从不知晓，那就是孤独。"

林少华说，两年内他先后失去了母亲和父亲。父母的离去让林少华陡然明白，多少年来之所以不知道孤独是因为父母在。他认为自己就像一只风筝，就算飞得再高，线也牵在父母手里。"如今，父母走了，我就成了断了线的风筝，孤独的飞在没有夕辉的高空，飞向暮色苍凉的天际。人生从此孤独。"

解读孤独：大孤独，小孤独，不大不小的孤独

"孤独亦如爱情和死亡，是文人笔下一个永恒的主题。"从"路漫漫其修远兮，吾将上下而求索"的屈原；"月明星稀，乌鹊南飞，绕树三匝，何枝可依"的曹操；"前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下"的陈子昂等，林少华分别进行了解读。

对于孤独，林少华有三种理解，第一种是大孤独，比如古代的屈原、近代的鲁迅，他们有着家国天下的孤独情怀；第二种是不大不小的孤独，比如莫言，他曾在斯坦福大学演做过一个题目为《饥饿和孤独是我创作的财富》，这是在特殊社会环境和特殊个人语境下产生的孤独，而面对这种孤独时依旧能对生活怀有激情，并会为一些东西感动。

第三种孤独则是小孤独，也就是属于现代人的孤独。林少华认为，它来自汹涌澎拜的科技浪潮对个人存在感的稀释、来自各种监控摄像镜头对个人主体性的质疑、来自物质主义消费主义对诗意栖居的消解、来自城镇化的快速推进对赖以寄托乡愁的田园风光的颠覆。

“说到极端，这样的小孤独正在钝化以致剥离现代人对一声鸟鸣、一缕夕晖的感动，正在扭曲以致拒绝我们拥有感动或被感动的权利和能力。”林少华认为。

超越孤独: "小孤独"是一种小境界，意味着思考和成长

孤独、无奈、疏离、寻找与失落的周而复始，这是村上春树作品表达的主题之一。超越孤独，村上春树一直在挖洞。

林少华回忆起2003年初，他在东京和村上第一次见面时，曾当面问及孤独。村上说："不错，人人都是孤独的，但不能因为孤独而切断同众人的联系，彻底把自己孤立起来，而应该深深挖洞，只要一个劲往下深挖，就会在某处同别人连在一起。""的确，村上30多年来一直在重复不停地挖这样的洞，一直把挖洞的过程和感受写成各种各样的故事，也的确和无数读者连在了一起。"林少华评价道。

孤独需要抚慰，需要治疗。林少华认为，村上的作品中除了有对灵魂细致入微的关怀，还有避免精神全面陷落的实用技术指南，即守护孤独。"我们完全可以把孤独升华为孤高以及崇高感，升华为直面现实扑向未来的勇气、良知、奉献意识和家国情怀。"林少华建议，在浮躁的社会中，读者要学会守护孤独，并超越孤独。对于"小孤独"应该积极地看待，这是人生中的一种小境界，意味着思考和成长。

林少华在新书序言中自嘲这是一个不自量力的主题，但希望能够协助读者修复现代人感动和被感动的能力。如果现代人专注于手机而让亲情愈发淡漠，又或者沉迷娱乐至死导致远离故乡与诗歌，那么这个时候你或许会需要一本《小孤独》，你会发现里面大到谈论诺贝尔文学奖，小到一本挂历引发的思考，都是治疗我们城市病的良药。